Il grembiulino bianco
Ho comprato
per te due grembiulini
di cotonina,
bianchi
con il tuo
nome in rosa sui taschini
per quella
prima volta,
che, inconsapevolmente
assorta,
siederai fra
i banchi.
Mi si è
gonfiato il cuore di emozione
tastando
quel tessuto di cotone
e ho cercato
una fotografia,
quella della
tua mamma sul balcone,
anch’essa
col suo bianco grembiulino
alle otto di
quel primo mattino.
Lei, fra i
capelli un alito di vento
e sullo
sfondo rami di gaggìa;
ho nelle
orecchie ancora la sua voce
mentre
tornano a galla le emozioni.
Ne è passato
di tempo…
Piano…la
vita è scivolata via,
piena e distesa
come un fiume lento
- con onde
lunghe, senza esondazioni -
che è
giunto, infine, a questa immensa foce.
A Claudia, primo giorno di scuola
15 settembre 2016